1987年12月吉日的清晨，苏州平江路的巷口还飘着夜露的潮气，卖糖粥的阿婆已经支起了煤炉，铜锅熬着赤豆粥，糖桂花的香气顺着风飘到了巷尾，穿藏青布衫的阿公扛着竹制的扫帚，在青石板路上扫着昨夜落的梧桐叶，他说这天是老辈传下来的“扫年吉日”，扫得干净来年没霉运，巷口的裁缝铺里，穿的确良衬衫的姑娘正给人改棉裤，缝纫机的哒哒声混着外面的人声,把老巷的年节氛围烘得暖融融的。
那天巷尾的杂货铺里，摆着刚进的年历和红纸，老板从木柜里翻出压了半年的铜制压岁钱袋，用红绸布擦得发亮，有个穿补丁棉袄的小男孩攥着五毛钢镚，在柜台前盯着玻璃罐里的水果糖，老板笑着抓了三颗塞给他，说“今天吉日，给你添点甜”，杂货铺的墙根下，还堆着刚收的红薯和白菜，是附近菜农挑来的，带着新鲜的泥土气，不少邻居都蹲在那儿挑，说这天买的菜存得住,过年吃不坏。
1987年12月吉日的午后，巷里的张阿婆搬着小竹椅坐在门口，给远在外地的儿子写家书，她用的是裁下来的红纸边角，字里行间满是牵挂，隔壁的李叔扛着梯子，给自家的门框贴了半张春联，剩下的半张留着年三十再贴，说这天贴一半，讨个“年过半喜”的彩头，巷里的孩子们在空地上玩弹珠，时不时跑过来蹭阿婆的糖粥，阿婆总笑着给他们添一勺，说“吉日里的甜，要分给大家”。
那天的老巷里，没什么复杂的仪式，都是些细碎的小事，却透着实打实的热闹，现在想复刻这种氛围，不用特意准备什么，只要在腊月里找个自己觉得顺的日子，把家里的角落扫干净，给邻居递上一块糖，或是在门框上贴半张红纸条，就能找回那种踏实的暖意，这些小事不用讲究排场，只要带着真心，不管过了多少年,都能让人觉得心里暖乎乎的。